I know how it feels hidup jadi keluarga mepet miskin. Bapak dan Ibu gw kawin muda, pendidikan rendah. Di usia muda, Bapak pindah kerja ke Sumatera, jadi pegawai rendahan di perusahaan tambang.
Duit ga cukup karena bokap cuma tercatat lulusan SMP (ga lulus SMA karena kawin duluan). Nyokap (yang cuma lulusan SD), nyambi ngejahit, buka warung. Gw anak pertama ga pernah tau mepet miskin sampe suatu saat liat bokap gw nyambi jadi kuli tembok di tetangga pulang kerja.
Ketika bisa beli rumah kecil di Sumatera dari kantornya, bokap bangga banget biarpun cicilannya ngabisin gaji. Dia mulai kerja di dua tempat. Nyambi sana-sini. Ngebangun rumah sendiri, tebak siapa yang bantuin? Ya gw. Gw yang ngaduk semen, tau perbandingan semen sama pasir.
Untungnya entah kenapa gw ga pernah ngerasa miskin. Biarpun kursi di rumah cuma rotan yang udah bolong. Padahal tetangga gw pada punya mobil (gw nebeng tiap hari) dan gw ga punya sepeda (minjem punya mas Bowo).
Bokap nyokap gw biarpun mepet miskin tapi sombong. Tiap hari anak-anaknya dikasih makan daging. Sekolah dimasukin ke sekolah paling bagus (orang pada ga tau aja kl itu sekolah misionaris yg sebenernya harga menyesuaikan ama gaji bokap wkwkwk). Gw dikasih langganan majalah Bobo.
Later on sebagai orang tua gw tau kalau itu namanya prioritas hahaha. Dulu nyokap gw dianggap ‘kere munggah bale’ karena begitu. ‘Kalau miskin itu ga usah maksain makan daging terus.’ Nyokap gw bilang, ‘Ya anaknya (gw) ga suka sayur maunya daging dan telur.’
Gw belajar bahasa Inggris itu dari majalah Hai. Dikasih kamus sama tetangga, teman kerja bokap yang lebih educated, yang ngedrill gw ngomong pake bahasa Inggris. Di kampung mana ada LIA atau TBI yha. Di sekolah, gw juga diperlakukan begitu ama Pak Willy, guru bahasa Inggris gw.
Gara-gara belagu soal makan, kayaknya gw dianggap pinter, pas SMP kelas tiga gw dipindahin ke Bandung sama nyokap. I have to thank her for her long term vision. Dia mikir kalau gw harus SMA di Bandung kl mau kuliah. Di Sumatera, SMA bagus terdekat itu jauh, sejam naik mobil.
Jadilah gw diasuh nenek gw pas SMP. Pas gw SMA, bokap resign dari kantor. Balik ke Bandung. Ga punya rumah karena jual rumah di sana ga ada harganya di sini. Setelah kontrak sana sini akhirnya disuruh bangun rumah sama nenek di tanah dia.
Setelah tinggal di kota Bandung, gw baru sadar kalau gw mepet miskin haha. Gw baru sadar kalau anak yang bawa mobil ke sekolah itu tajir (padahal tetangga gw dulu kiri kanan di Sumatera juga pada punya mobil, biarpun mobil dinas haha), sementara gw ke sekolah pake bis.
Gw adalah contoh betapa pentingnya makanan bergizi saat balita. Gw tumbuh jadi anak (relatif) pintar. Gw ranking satu terus dari SD (di Cimahi), pindah ke sekolah di Sumatera (jadi kesayangan para romo), balik ke Bandung (gw baru pindah tiga bulan udah disuruh ikut olimpiade).
Makanan gw apa? Kata nyokap I would not eat anything but eggs. Dua butir telur tiap pagi (dan sampe sekarang sarapan gw adalah telur hahaha). Ga pernah bisulan biarpun emak gw khawatir banget.
Jadi emak gw - yang sadar banget bahwa dia miskin - setiap hari mikir gimana caranya dia ngasih gw makan telur. I was lucky biarpun mak gw ga sekolah, dia pintar. She loves to read. Kesukaan ini yang dia tularkan ke gw. Jadi jangan heran bacaan gw pertama adalah majalah Kartini.
So i guess, looking back, it’s the right food and education. Gw berutang pada tetangga gw yg ngajarin bahasa Inggris dan ngasih pinjem majalah Intisari tiap minggu. Gw baca semua buku di perpus SMP gw (yang isinya cuma ensiklopedi dan sastra lama).
Ge berutang pada temen SMP gw Martha yang minjemin buku-buku bokapnya dia - a bibliophile - ke gw. Doyannya buku biografi (bikin gw suka biografi sampe sekarang). Somehow you can get education from people around you.
Sampe sekarang gw masih percaya bahwa pendidikan bisa menjadi pengungkit utama orang keluar dari kemiskinan.
Pas SMA, gw cuma skip ranking satu pas kelas tiga karena gw males banget belajar. Pas UMPTN (tes masuk kuliah), gw songong banget cuma milih ITB (padahal nyokap udah wanti-wanti kalau ga masuk negeri ya ga akan kuliah).
Pas gw masuk, gw hampir ga bisa bayar uang masuk kuliah, tapi untungnya bokap taruhan ama bosnya. Anak bosnya ga lolos, tau gw masuk, bos bokap ngasih duit 500 rb yg tadinya buat anaknya ke bokap gw 🤣🤣🤣.
Kenapa gw doyan Cibadak/Gedebage? Ya karena pas kuliah cuma mampu beli baju di situ ajalah hahaha. Pas pertama kali kerjapun, nyokap beliin baju ‘business casual’ di Cibadak.
Satu lagi yang menurut gw penting, adalah keterampilan berbahasa. Gw belajar bahasa Inggris dari orang di sekitar gw, dari majalah (dari teks lagu majalah HAI), pas SMA dari Brittanica Encyclopedia. Ga mampu les. Pas kuliah, gw baru punya akses ke buku berbahasa Inggris.
Pepatah it takes a village to raise a kid, menurut gw bener. You can change people’s life dengan berkontribusi memberikan apa yang lo bisa pada orang yang membutuhkan. Kita ga tau bagaimana itu akan membentuk masa depan orang itu.
I can sum up my life story to, “Mengentaskan kemiskinan adalah dengan memberikan pendidikan untuk para ibu, akses makanan bergizi untuk balita, dan hak mendapatkan pendidikan untuk semua orang.”
